“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”， 不知為何，每每讀起李商隱的這句詩，耳邊回響不是瑟，而是古箏那般清平之調，一絲一絲，哀怨而不失端莊。《青花瓷》裏亦扣過幾句古箏，如在江南深巷，天色青藍，滴滴噠噠掉落的細雨，綿愁得像千年前的一聲歎息。

比起其他民樂的當下境遇，古箏的景象是繁榮的。上有六七十老人，“戰戰兢兢”學彈《茉莉花》；下有三歲琴童，搖搖晃晃學彈《賣報歌》；上有專業級演奏者，專攻箏的無數可能；下有業餘演奏者，改編改編流行曲，小小怡情……

對於穿梭了幾千年的古箏來說，今日的繁榮之景，她早已習以為常。兩千年多前，遙遠的秦朝。李斯在《諫逐客書》中繪聲繪色描繪了古箏的演奏情景：“夫擊甕叩缶，彈箏搏髀，而歌呼嗚嗚快耳者，真秦之聲也。”村夫們敲打著瓶瓶罐罐，彈著古箏，唱著當時最為膾炙人口的歌謠。一千多年的唐朝，白居易亦有快詩和道，“奔跑看牡丹，行走聽秦箏。”古箏是與牡丹同心的，熱熱鬧鬧，開在人們心間。

古箏的花兒不止是開在中國，還開滿了世界。古箏來到日本，成了日本的雅樂，細微如斷，如櫻花月夜散落的惆悵；古箏來到朝鮮，是伽倻琴的歡沁，低低落落，佳人和唱，如鄰家親切的語調；古箏來到越南，變成海邊潮濕的漁家歡歌；而古箏回到中國，一半是清平之樂，帶著《春江花月夜》的氣韻，一半又是鏗鏘之聲，帶著《臨安遺恨》的悲憤。

如果說古琴是謙謙君子，在山水之間清朗沉鬱；那古箏就好似一個唱著小曲走天涯的妹妹，所到之處，留下了原有的情分，亦生發了異國的緣分，一層一層琴音飄蕩在東亞，撞在你我的心尖上。

聽日本箏，總有一層綺麗飄在空氣裏。

綺麗是一根脆弱的細線，隨時有斷開的危險；綺麗還是紛紛開落的櫻花，絢爛至極，卻也化為塵土。日本箏裏，總串著幽微的瞬間美。

這般綺麗與我們耳朵裏古箏的柔美溫潤是大不相同的，可偏偏，這般綺麗就是來自那般雅和的。大約在隋唐，我們的十三弦箏傳到了日本，成了日本宮廷雅樂的重要樂器。異國的他們將古箏精心呵護至今，古箏亦有意無意間浸透出日本文化的光暈。

日本箏的光暈在傳承。

盡管日本箏前後演變為樂箏、築箏、俗箏等等，但它在形制上卻盡量保留了原初的模樣。在專業音樂院校的日本箏教學中，也只允許使用原初的十三弦箏和十七弦箏，曲目教學上亦是禁止其他多弦箏作品的。他們的傳承也許更多在還原原初的感動，所以才像細密的長線，斷斷續續的纏繞，才使得餘音不絕。

光暈還在制作的考究上。其中以“雨點箏”最為高級，它使用日本帶雨點花紋的桐木，用象牙金箔點綴、鑲嵌，華麗卻不失謙卑。

光暈最後在演奏的靜穆裏。看一個日本女子彈箏，和服穿得整整齊齊，席地而坐，神情專注，好似時間都靜止了，帶著隋唐古箏的雅正清韻，又帶著日本式的抽絲剝繭，飛出蝴蝶，綺麗而飄忽不定。

古箏是奇妙的，它在不同國家都有了自己的性格和季節。在日本，箏是春天的，櫻花掉落的傷感。在朝鮮，箏則是秋天的，有桔梗收獲的喜悅，以及土地純潔的芬芳。

古箏飄在鄰國朝鮮，大約在6世紀，當時的伽倻國嘉悉王仿中國樂部箏，制成了的“伽倻琴”。

伽倻琴演奏不需要佩戴義甲，發出的聲響不似日本箏清脆，也不似中國箏明亮。琴音低低落落的，音量微小，和歌聲渾然天成。有時以長鼓、舞蹈伴之，舞蹈者、演奏者、演唱者幾人相視一笑，親切溫暖。

聽伽倻琴，像是聽鄰家妹妹唱歌，一串串笑語組成旋律，幽默而不失莊重，有戲劇感也不失古樸。

熟悉的《桔梗謠》《阿裏郎》彈起來、唱起來，斑斕的朝鮮服轉開一個個燦爛的圓圈兒。你知道的，所有的煩惱都付之東流了……

越南箏是夏天的，來自海邊的潮濕和熱帶的暑氣。

它的樣子不是我們的“一弦一柱思華年”，它有兩排琴柱，有點像中國廣東的潮州鋼絲箏，外形短短小小，音色尖尖細細的，輕快活潑。

聽越南箏，眼裏耳裏都是東南亞的風情。

演奏者手下彈出如水的箏音，腳下踏著一個木魚似的小玩意，踩出“嘚、嘚”的清脆響。加之演奏者帶著偌大的鬥笠，身著素色溫婉的奧黛（奧黛：越南傳統服飾），一下子就掉入東南亞的“領地”——時而是熱帶悶熱的氣候，氣壓低低的，一場暴風雨的咆哮。時而是湄公河旁的溫柔，將鬱熱平息。

古箏在越南，是化作了一個漁家少女，無憂無慮唱著水邊的歌謠，堅定而溫柔著。

近兩年，在法國街頭一位女孩身著漢服，沉穩地彈奏著古箏的女孩“火了”。路人紛紛圍觀，拍照留戀，又或是靜靜聽完一曲。有人會問這種樂器是不是日本的還是韓國的，是越南的還是朝鮮的？但唯獨就沒有人問這種樂器是不是中國的。

這也使得女孩更加從容和驕傲，她彈《琵琶語》，一位法國老太太過來向她表示感謝，說古箏的聲音像水一樣。女孩也彈《賽馬》這樣的曲子，“炸街”在波爾多大劇院門外，引來陣陣歡呼。

古箏大概是最沒有高低貴賤之分的，高也高得，低也低得。

一曲《高山流水》、《漁舟唱晚》、《梅花三弄》、《春江花月夜》足可以穿越千年，在山水之間徜徉，是古典有韻致的清平之樂；一曲《赤壁》、《林沖夜奔》、《臨安遺恨》又足以帶我們感受那些驚濤拍浪，悲憤的鏗鏘有力。

一曲《茉莉芬芳》、《打虎上山》可以帶我們回到那些純真的年代，親切自然；一曲《女兒情》、《葬花吟》又把歌曲本身的現代性抹掉，帶我們回到女兒國的滿園春色，也回到林妹妹的“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？”

中國箏從來都是包容的，它打破了雅俗的常規，也打破了文化的界限、古今的屏障。

忘不了多年前見過的兩個古箏學習者，一個六十七歲，一個八歲。她們都害怕自己太笨學不會古箏，可當她們一著手，熟悉的旋律在指尖劃過，那滿溢出來的喜悅是教人沉醉的。古箏的簡單帶她們走進了古箏，古箏帶她們向民樂走近了。

古箏，漸入山水，又深入人情；穿越古今，又穿越國界。文化是什麼？文化不會只是一個人的所感所得，文化是有某種感染力的，會促發一群人的情感共振，又能讓每個人在心底找到歸處。古箏亦複如是，又在某個不知名時分，撫慰了當時的月亮。

文字 | 喬唯