我不知道琵琶女的“淒慘”，是怎樣造成的先入為主。如果跳出詩歌，用普通的標准來衡量的話，琵琶女的確沒有什麼淒慘的。

琵琶女本來是京中名妓——除了一句“妝成每被秋娘妒”之外，作品並沒有太多地描寫琵琶女的美貌，反而是對她的技術進行了正面側面、濃墨重彩的描寫。那麼，琵琶女並不是“以色事人”的代表，而是用藝術與客人交流的典範。大唐真是個文采風流的時代啊。

經歷了多年的繁華之後，琵琶女年老色衰，於是嫁給富商為婦。正室夫人還是小妾，我們不得而知，但是生活不成問題，也有相當的自由，深夜還能流連在江面上。

這樣的生活，算淒慘嗎？如果這也算淒慘，你叫《賣炭翁》裏的老翁、《觀刈麥》中的貧婦人情何以堪？

但是，賣炭翁與貧婦人，再苦再累，也沒有流一滴淚，更沒有痛哭失聲，至少沒有當著人哭。琵琶女呢，她可是“夢啼妝淚紅闌乾”的。

琵琶女哭，也就罷了，作者“江州司馬”，他可是在職的現任官員啊。都當著官了，他怎麼也哭得“青衫”都濕了呢？

因為引起痛苦流淚的，不一定是“淒慘”，也可能有其他的感情。

白居易在江州，是被貶。他描寫江州“潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾。豈無山歌與村笛，嘔啞嘲哳難為聽”，並不是貪圖富貴、享樂主義，而是對“謫居”的不滿。

為什麼對“謫居”感到不滿？因為作者以忠君愛國自命、以能力才乾自詡，高的官位有利於他實現人生抱負，也利國利民。

同樣的，琵琶女的音樂技術，應該是舉辦盛大的音樂會，讓成千上萬的人來欣賞，或者與三五知己小聚，欣賞品析的。現實卻把她放到“終歲不聞絲竹聲”的文化沙漠，而她的丈夫也“商人重利輕別離”，完全不是她的知音。

白居易和琵琶女，都是懷才不遇的。

在懷才不遇這一點上，他們的心靈能夠得到溝通。至於生活際遇、經濟條件等等，並不是這一刻他們考慮的問題。

他們的生活都不“淒慘”，但他們的才華無法施展，他們沒有知音欣賞。

或者，也可以說，“懷才不遇”也是一種淒慘。