搖滾舞台上的歡慶。

封面新聞記者 楊帆 實習生 王婧堯 圖由受訪者提供

立夏，傍晚。

成都麓湖畔傳來一陣悠揚的歌聲，伴隨著時斷時續的簫聲：“一股風吹走一股風，一棵草壓著一棵草，蒼山問這是為什麼……”

一首《蒼山問》，被歌者演繹得蕩氣回腸。

這是一場麓客思享會，與音樂人歡慶一起受邀參加的有時事評論員楊錦麟、名中醫王家葵、茶研究專家肖坤冰、古建學者蔡宇琨。

和其他四位演講嘉賓不同的是，歡慶的話不多，他更多的是用音樂和數百名觀眾互動交流。

這種形式，不僅入耳，而且入魂。

青春不迷茫

炒副廠長魷魚後迷上搖滾

歡慶，本名吳歡慶，1969年生，家鄉萬州。

他一直被視為中國音樂圈的一個異類，一個傳奇。目前定居大理，與蒼山洱海為伴。他的成名，並非在大理，而是在成都，那是在20年前，成都剛開始成為中國搖滾樂重鎮的時候。

歡慶可以算是成都第一代原創音樂人，見證了本土搖滾樂從誕生到輝煌的整個過程。來成都之前，他是一個流浪歌手，背著吉他幾乎走遍了中國，“只有東三省沒有去過，該去的地兒都去了。”

三個志同道合的朋友，右為歡慶。

四處行吟歌手總會有不少故事，他的故事則是從萬州開始的。“一到夏天，家裏沒有電風扇的人都在門口的街邊睡覺。”十三四歲時，剛進入青春期的他和同齡朋友睡在門外屋簷下，同齡朋友唱歌特別棒，於是他就跟著學。那陣，中國還沒什麼流行音樂，收音機偶爾能聽到鄧麗君和劉文正的歌。過了兩年，歡慶的表姐帶男朋友回家，一個退役軍人，身邊帶著一把吉他，歡慶看到吉他很激動，常常去撥弄琴弦，好在這位大哥哥也樂意教授。

母親也支持他的愛好，還通過她的朋友介紹了一位音樂老師。歡慶至今對老師感念不已，“肖老師是成都人，當時在萬州曲藝團演單口相聲，她很有音樂天賦，自學了不少經典的吉他彈唱曲目如《草帽歌》和《阿西》。”

歡慶自幼家境貧寒，父親很早過世，因此，他高中沒畢業就去了福利廠接了父親的班。這是一間生產鞋底的廠，身板瘦小的歡慶當硫化工。最難以忍受的是副廠長為了降低材料成本，導致車間生產出許多次品和廢品。於是，歡慶抱著一堆廢品丟在副廠長辦公桌上，炒了對方魷魚。

走上音樂之路，搖滾，是歡慶的不二之選。他和當地職高的一幫孩子組建一個樂隊，他當主唱，主要是在舞廳給人伴奏。那時，他開始接觸各種風格的搖滾樂，並為之迷戀。“聽到了崔健、唐朝、黑豹，還有台灣羅大佑的《之乎者也》、庾澄慶的《我知道我已經長大》，我們搖滾的養料就來自他們。”

成都歡迎你

“老炮兒”在酒吧跑場

很多人認為歡慶的音樂有些超凡脫俗，本人也不接地氣兒，他們錯了，歡慶其實是一個特別有草根氣質的音樂人。

上世紀90年代中期，成都人開始真正有了“夜生活”。作為本土原創音樂的“老炮兒”，歡慶也是那時酒吧黃金時代的見證者和參與者。“我和朋友向東從1995年開始在成都酒吧跑場，那時有代表性的酒吧有藍調、紅磨坊，還有一個叫FEELING，都特別正點。還有個酒吧名為黑根，雷鬼風格的，特別牛！”

玩音樂的都會有圈子，當時歡慶不僅和向東是一夥的，同時也和陳迪、楊斐等音樂人混在一起。

音樂四人組。

1997年，歡慶和一票朋友每天跑完場就去玉林西路的“老酒吧”，突然有一天，陳迪說附近剛開了一家小酒館，裝修很有感覺，他們立馬殺了過去，是當時畫家兼音樂人沈曉彤接待的。小酒館當然歡迎這幫血氣方剛的搖滾青年來這裏演唱，於是歡慶和沈曉彤、鳳雛、邱黯雄、葉俊成立了菠菜樂隊，他們也是成都第一批搖滾樂隊的領軍者之一。

後來歡慶認為沈曉彤神經質風格的嗓音更適合菠菜，於是把主唱的位置讓給對方，自己轉而和內江音樂人李琨成立了另一個音樂組合。李琨是之後名噪一時的“朝聖者的背叛”樂隊貝斯手，而“朝聖者的背叛”後來又蛻變成名氣更大的“聲音玩具”樂隊。歡慶和李琨合作的很happy，後來他找來一個萬州老鄉當鼓手，於是，這支在中國前衛音樂和實驗音樂史上都能記錄在案的樂隊——“另外兩位同志”誕生了。

蒼山洱海邊

“複活”三千年前的古樂器

幾年之後，“另外兩位同志”名氣越來越大，但歡慶卻在原創搖滾最火爆的時候，暫時解散了這個組合，那是2003年。他毅然離開曾給予他不少創作靈感和回憶的成都，孤身一人去了大理。“那段時間我們聽了不少國外先鋒音樂的唱片，發現了自己的不少問題。國外的音樂人，有豐富的學院派基礎，可我們沒有，只有本能，這讓我們感到茫然。我們當時就覺得不能再做下去了，因為這不是在基礎體系裏做實驗，只是胡搞。樂隊散了，大家就各自成長，有機會還是在一起玩。”

選擇大理，最主要的原因是因為那裏天空很藍。為了維持生計，歡慶在大理成為一名手工藝人，從小動手能力超強的他在那裏制作了大批口弦和手指琴，每天做一個，一開始賣100多元，後來漲到了300多元。口弦（古名口琴），是中國民間古老的吹奏樂器，明代《南詔野史》中就有“男吹蘆笙，女彈口琴”的描述，歡慶以前在演出現場酷愛使用口弦，這種韻味獨特的樂器讓他的音樂平添幾分神秘和迷離的效果。

歡慶在酒吧演唱。

口弦或手指琴在歡慶口中只是所謂的“旅遊紀念品”，他制作樂器的天賦及才華不僅限於此。這次在成都麓湖，歡慶現場演奏的幾首曲子都是用裏拉琴伴奏。這種長相奇怪的彈奏樂器對大多數人來說，有一種熟悉而又陌生的感覺，空靈優美的音色也讓人過耳不忘。裏拉琴是西方最古老的七弦彈撥樂器，源於兩河流域的美索不達米亞，傳於整個地中海沿岸，通常作為遊吟詩人的伴奏樂器。這種幾近失傳的樂器竟是歡慶在看到了一幅壁畫後產生沖動，用了整整三個月時間將其還原制作而成。

2007年開始動手制作裏拉琴，歡慶收獲甚巨。“我做其他的樂器都是為了謀生，惟有制作裏拉琴最令人振奮。我在保持它原始狀態的同時也有所改良，比如摒棄了不方便調弦的木柱，借鑒了吉他的弦鈕，為了讓音色飽滿而使用了吉他弦。”關於裏拉琴的木料，歡慶使用的是大理唾手可得的紅椿木，因為3000年前的蘇美爾人崇尚就地取材，在大理亦是如此。

至於如何評判一把優質裏拉琴的標准？歡慶認為，必須要懷抱著它，讓身體和琴體接觸，通過物質與精神上的相互“共振”，最終達到人聲和琴聲的完美統一。“最開始做出來後，發現琴聲小，容易被人聲淹沒，我就繼續打磨琴身面板，使之更薄，以提升共振。”他制作出的裏拉琴受到了不少朋友的歡迎和喜愛，迄今為止，做了十把，目前還接到了不少訂單，可他卻沒有太多時間去做。

譜曲古詩詞

骨子裏流淌行吟詩人的血

隨著大理的繁榮，歡慶在大理重拾舊業——當酒吧跑場歌手。“遊客越來越多，酒吧就越來越多，漸漸有能養活歌手的地方。唱歌還是要比做手工輕松一點，我一邊唱些老歌，一邊寫點原創，自成一個套路，積累成如今的風格。”

歡慶現在鐘情於把一些古詩詞譜曲後演唱出來，比如，他這次就演唱了宋代詞人李之儀的《卜算子》。“我在文學方面有欠缺，但我向往這樣的狀態，真希望自己是個遊吟詩人，所以就唱古詩了。”“一條”視頻曾為他拍攝吟唱唐詩的影像曾經在網絡上傳播甚廣，之前重慶有家文化機構，曾委托歡慶對流傳於巴渝地區的民間音樂，以及關於巴渝的古詩詞進行再創作和譜曲。

歡慶說：“比如李商隱的《夜雨寄北》，就是發生在四川境內的文化事件，當時李商隱被貶大巴山去做幕僚，這詩就是他到了當地後感懷而作。還有劉禹錫在夔州為官時，對當地土家族的民歌很感興趣，進而創作出《竹枝詞》，古時候沒有譜，只有詞，我就把曲給譜了。譜曲時並沒有任何參考，因為古時沒有有效的記譜方法，沒能把詩歌的曲傳下來（也有少量的靠古琴減字歌這一獨特記譜形式流傳下來的琴歌），給我們留下了想像古詩詞的空間。”

麓山唱談。

歡慶認為，這就是自己給詩詞配樂的一種方式——依靠本能與直覺，“我不要古詩詞吟誦的範本，我就是一個崇尚古詩詞的現代人，因為相信自己體內有這種基因，有這種直覺。”

從2000年開始，他就開始走訪多個省市，搜集和尋訪並整理民間音樂，制作專輯彝族《過黃河》、哈尼族《天空之下》、納西族《狗追馬鹿》、怒族和佤族《雙槳采韻》、僳僳族《洛馬底古調》、漢族《蕭&嘯》、長江流域民歌《川江號子》等作品。

歡慶說：“我發現在長江流域流傳至今的民間音樂，基本上只有川江號子，其它的都不是特別地道，主要是失傳或者被改編，梳理起來還是很難。因為之前的很多民間音樂改編，很多都是由體制內的作曲家來改，委托我的人不願意要這些東西，要求我重新創作，所以我們就從人文的角度憑空想象了。”

靈魂愛音樂

觀眾與歌手有“代溝”

一位在大理的朋友，為塵，寫過這樣一段關於歡慶的文字：“聽他講起去大涼山做音樂采樣時候的故事，講起那些民間遺落的絕美聲音和美妙音律。看他那樣一臉認真恭敬的對待音樂的態度，一個用靈魂去愛著音樂的人。”

對此，歡慶笑道：“這只是我們對古代的美的理解不同而已。”在他看來，自己創作的音樂決沒超凡入聖，反而非常入世，他希望自己的作品能被更多人聽到。“我們去發掘的民間音樂，還有很多詩歌，在當時都是傳唱度很高的流行音樂，比如柳永的詞。”

經過多年的努力和積累，歡慶的原創音樂也不斷受到音樂市場的關注和認可。去年，他和著名音樂人李帶菓推出了由“星外星”音樂發行的新唱片《指花風影》，同時也與“摩登天空”簽約並制作了電音專輯《雲土境》。

和15年前離開成都時相比，歡慶認為現在的原創音樂人的生存環境有好有壞：好的地方在於，音樂人的收益提高了，比如一年十多場演出足夠自己生活；不好的地方在於，他們經常被空運到一個舞台上，台下觀眾和他們的音樂有些格格不入。

歡慶說，“觀眾與歌手的代溝在與，觀眾一旦聽到不是自己熟悉的風格，就不聽。這太可怕了，連飲料都願意去嘗試新的口味，為什麼音樂不行呢？這也是搖滾樂被很多人喜歡的地方，它和主流音樂不一樣，搖滾樂比較粗糙，但有力度，音量大，就要你‘聽我的！’‘來看我！’。但我們不一樣，我們只是一種存在，聽不聽就是觀眾的事了。”

Good Night

↓