匠人志
大寒，十二月中。月初寒尚小，為小寒，月半則大矣，是大寒。
大寒是一年中最後一個節氣，往年的大寒已是歲末，而今年的大寒剛入臘月。早年間，進了臘月就開始臘祭、蜡祭、烝祭……有各種祭祀要忙活，祭祀之後玩耍，玩耍之後再祭祀，再玩耍再祭祀……這就是臘月的意義。
十二月，又叫臘月，東漢許慎的《說文解字》說：「臘，冬至後三戌，臘祭百神。」這句話有兩點疑問。
首先是時間。冬至後的第三個戌日，有時候會落在了第二年正月，此時祭祀就失去了總結一年、報答神祇賜福的意義。所以，宋代吳仁傑在《兩漢刊誤補遺》卷九「臘」中說，不一定拘泥於第三個戌日，第二個或者第四個，只要是臘月中的戌日就好了。南朝梁宗懍《荊楚歲時記》倒是明確說「十二月八日為臘日」。
十二月八日，在佛教中還是釋迦摩尼成道日。據說臘日固定在這一天也與佛教傳入我國並盛行有關。南北朝是佛教中國化的重要時期，這一時期，佛學、玄學、儒學多有融合，在民間習俗上將佛教節日與中國傳統節日融合在一起恐怕也是風氣使然。話說習俗的變遷真是非常複雜又有趣，有時是以訛傳訛最後就演化成了新的習俗；有時又像臘八粥一樣，不同源頭的習俗煮在一鍋當中，你中有我，我中有你，就成了新的習俗。不管怎麼說，十二月八日為臘日，這一點是當下大家的共識。
再說「臘祭百神」。按許慎的說法，臘日祭祀的是諸神。我們回到《禮記.月令》所記載的周代禮儀，祭祀是從孟冬十月就開始的。
鄭玄注說：「四時之功成於冬。」這大約有兩層涵義。一則冬天是積聚的時節，一年之中此時人們的擁有最為豐盛；二則冬日的祭祀極為重要，這時要獻上最好的祭品，舉行最隆重的儀式，以報答神祇恩賜，祈求來年的幸運。冬季三個月，在《禮記.月令》的安排當中，主題就是祭祀、宴飲，以及休息，鄭重而歡樂。
十月「天子乃祈來年於天宗，大割祠於公社及門閭，臘先祖、五祀」。祭祀的對象包括天、地、先祖和五祀。五祀的說法雖然略有差別，但基本上是家常生活的對象，比如門、戶、中霤（土地神）、灶、行（路神）。臘祭的對象主要是先祖和五祀。關於「臘」的解釋還有兩種。一種是說「臘者獵也」，是冬季狩獵以祭祀先祖的意思，東漢應劭的《風俗通義》和鄭玄都持這種觀點。還有一種說法是晉張亮所說：「臘，接也」，側重新舊交接之意。
祭祀天宗、公社、門閭則當屬為烝祭。烝祭是四時之祭當中冬季祭祀的特稱。《禮記.王制》里說四時之祭，「天子祭天地，諸侯祭社稷」。十一月和十二月都有祭祀天地社稷、山林名川內容，也應屬於烝祭。更複雜的情況是，不同階層祭祀的內容是不同的，烝祭和臘祭有交叉的地方，這裡暫不提了。
十二月是冬季祭祀的高潮，舉國上下，從庶民百姓到天子諸侯，人人都要出力獻功以供祭祀。
漢畫像磚中醃腊味場景
此外，在《禮記.郊特牲》當中詳細記載了十二月的蜡祭。這是十二月的祭祀當中，專門針對八位農神的祭祀。按照鄭玄的說法，他們分別是：先嗇（神農）、司嗇（后稷）、農、郵表畷、貓虎、坊、水庸（水溝）、昆蟲。「蠟也者，索也。」人們在十二月拿出自己辛勞收穫中最好的部分獻祭給八位農神，報答過去一年的賜予，同時祈求來年的好收成。
蜡祭的禱詞是：「土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤。」人們祈禱的主要是風調雨順，沒有災害。
臘祭和蜡祭，本來是不同的祭祀。不過，許慎關於「臘」的解釋似乎已經混同兩者，鄭玄在給《禮記》作注的時候也混淆了兩者。東漢崔寔的《四民月令》當中，雖然同時出現了「臘先祖、五祀」和「大蜡禮興」，但卻並沒有提到「大蜡」的具體時間，也許也是以為「蠟」「臘」同義吧。
在《四民月令》中，雖然十月就開始釀製臘祭用的酒，但祭祀儀式不再貫穿冬季三月，而是集中在十二月了。它還列出了具體的祭祀流程：
「十二月。臘日，薦稻鴈。前期五日殺豬，三日殺羊。前除二日，齊、饌、掃滌，遂臘先祖、五祀。
其明日，是謂小新歲，進酒降神；其進酒尊長，及修刺賀君、師、耆老，如正日。
其明日，又祀，是謂蒸祭。
後三日，祀冢。
……
是月也，群神頻行，大蜡禮興，乃冢祠君、師、九族、友朋，以崇慎終不背之義。」
臘日前就要殺豬宰羊開始準備，前天和頭天開始洒掃和準備祭祀的飲食。
臘日祭祀先祖和五祀。
臘日後一日叫作小新歲。除了降神，還要闔家宴飲，走親訪友，和過年一樣。
臘日後二日，是烝祭。
臘日後三日，上墳。
這樣的祭祀流程比《禮記》要緊湊了許多。老話說「進了臘月就是年」，大約就是對這一版冬季祭祀流程的總結吧。
至晚從南北朝開始，年終祭祀就更緊湊地集中在臘日一天了。宋朝時，這一天要趕三個場「蠟百神（蠟）、祀社稷（烝）、享宗廟（臘）」。對了，還要慶祝釋迦牟尼成道日。
所以，這是一個四合一的節日！
順便說，關於臘八粥的起源，也有兩種說法。一種是說來源佛教供粥，一種是說來源於祭祖的供奉。第一種說法許多地方都提到，陸遊也有「今朝佛粥交相饋，更覺江村節物新。」的詩句。第二種說法，多種穀物代表當年收穫的豐富，以此來饗祭先祖和神靈，恐怕相當符合年終祭祀的意義。不過，習俗就是這樣一個混亂融合的過程。不管它來源是什麼，對於今天大多數人的意義，恐怕只剩下好吃不好吃了。
最後奉上臘八粥攻略，以饗諸位。
「臘八粥者，用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、紅江豆、去皮棗泥等，合水煮熟，外用染紅桃仁，杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子，及白糖、紅糖、瑣瑣葡萄，以作點染。切不可用蓮子、扁豆、薏米、桂元，用則傷味。」
