電影小密探
「是他幹的，我看見了他，我親眼看見了他。」
如果有人告訴少女，這句話就像是魔咒。
不僅拆散了本應相愛的兩人，還折磨你的餘生，可能夏日裡的悲劇就不會上演。
但是，不會有人會告訴她。
人生最痛苦的事情莫過於——想求得別人原諒，但已找不到能寬恕的人。
就像這部電影里的布里奧妮。
《贖罪》
影片改編自伊恩·麥克尤恩的同名小說。
小說曾登上衛報暢銷排行榜文學類第一名，更曾獲得美國國家書評人文學獎。
故事裡最觸動人心的就是對人物焦灼痛悔的內心刻畫，
以及一場相愛而不相得的愛情帶給觀眾的遺憾和傷感。
故事開始於1930年，
長鏡頭划過花園和大宅子，明亮的色彩和如詩般的畫面讓人感覺溫暖又美麗。
無論是被野花綠地環繞的鄉間城堡，還是屋內從壁紙、窗簾到沙發、陳設，甚至女主衣衫的各種碎花裝飾，
全部都充滿了讓人極愛的田園氣息。
姐姐塞西莉亞拿著花束在田間奔跑、
妹妹布里奧妮坐在野花環繞的灌木叢中書寫自己的小說，
還有男主羅比在廚房裡的恬然一笑……
但正是在這樣的浪漫氣息中，炎熱的盛夏的空氣卻似乎像是充滿了慾望與嫉妒，
悶熱煩躁中透露出一絲絲不安。
在十三歲的布萊安妮看來，臥室窗外看到的一幕令人費解和不安。
比如姐姐為什麼會在羅比面前的濕身裸體，
還私自偷看了羅比托她轉交姐姐的信，信中色情粗俗的文字令她驚愕，她不由地認定羅比是「色情狂」。
而在一次無意中看到姐姐賽西莉亞和羅比纏綿的場景後，不解、憤怒和嫉妒像滋生的野草，在她心中蔓延。
再比如羅比把塞西莉亞「釘」在書架上，那個猶如耶穌受難般隱晦的性愛造型，
無不在以先驗的方式確定了她想像中的「真相」
因此少女的心裡——「你必定是有罪的男人，你必須受到懲罰。」
「是他幹的，我看見了他，我親眼看見了他」——就是她的」懲罰「
原本對羅比淡淡的少女情懷一瞬間變得如此猙獰可怖。
這是愛的開始，也是罪的起源。
那個夏天，一切發生的這樣倉促。
在晚宴上，當大家發現雙胞胎表弟不見了，
於是，他們急忙在附近尋找表弟們，
布里奧妮就在尋找的路上，看到有人強姦表姐。
而那個人看到燈光後，一溜煙跑了。
但是布里奧妮卻一口咬定是跑掉的人是羅比。
以至於不給羅比任何辯解的機會，直接逮捕入獄。
就這樣，悲劇的齒輪開始運轉。
但是事實的真相是巧克力商和她表姐情投意合被她撞破而已。
在布里奧妮、表姐和巧克力商人為真相編織了精美的謊言裡。
毀掉的是好不容易相愛的塞西莉亞和羅比的一生。
羅比是塞西莉亞家僕人的兒子，塞西莉亞和他一起上過中學，
但因為怕同學笑話，三年中她幾乎沒和羅比說過話。
因為階級身份的差距，阻隔他們的開始卻不是千山萬水，而是法律條文和道德約束，
這是多麼可笑的障礙！
但勤奮上進的羅比還是悄悄地走進了塞西莉亞的內心。
當他們終於再次說話時，羅比將深藏在心中許久的愛慕用赤裸裸的話語表達出來，
但也正是因為他熾烈如火的愛，點燃了塞西莉亞內心醞釀已久的火苗。
電影里的人物大都非常典型。
布里奧妮的蒼白、平胸、薄嘴唇、白紗裙一看就是為了構成一個敏感和神經質的女孩，
還有出身低微卻學業優秀富有品味的帥哥羅比，
臉蛋緋紅頭髮帶卷喜歡粉紅色充滿著肉慾氣息的羅拉，一身名牌蓄著小鬍子的花花公子富商，
無不讓人恍如看到那個年代的「標的人物」。
唯一稍稍例外的是塞西莉亞，
消瘦的身體，卻穿貼身大露背的綠絲綢晚裝，顯現出突兀奇崛的美麗。
她淫蕩而忠貞，刻薄而仁恕，乖張而堅忍，構成貫穿始終的張力。
從《傲慢與偏見》開始，英國導演喬·懷特就給我們接觸到了他呢那古典而精緻的拍片個性。
《傲慢與偏見》劇照
色彩沉著明麗的舞台設計，手持攝像機的長鏡頭拍攝，精準的走位，以及一些象徵性的細節描寫，
都是一種對文字劇本的高度還原。
這部片子最可圈點的是其敘事結構，多種視角的閃回交錯，加上無所不在的打字機背景聲，
即使稍稍有點用力過度，卻奠定了一種深刻的基調和氛圍。
就像是從電影的前半部儘是絢爛華麗的色彩，再到後半段轉用素色及靡爛的造型，
配樂與前半部都有強烈的對比。
動人的音樂以及細緻的美術配合，在兼具史詩的格局和細微的人物刻畫之上，
都讓《贖罪》不僅是一個個畫面故事體現，更像是一種人生的參與。
該電影在2008年就獲得金球獎「最佳劇情片」和「最佳原創音樂獎」的殊榮，乃實至名歸。
電影後半部分這一部分畫風大變，
色調也從明媚轉為灰暗素淡，正好配合了二戰的慘烈和由此帶來的哀傷情緒。
命運的齒輪從一開始就註定不會停更不會迴轉，
無論是坐在海邊思念愛人的塞西莉亞，
還是身在戰場苦苦盼望回歸的羅比都顯得那樣孤獨和蒼涼。
四年轉眼即逝，妹妹布里奧妮已經長達了，
但成長帶給了她卻是更多的煎熬和痛苦，她無時無刻不生活在對當年錯誤的悔恨當中。
所以儘管她成績很優秀也仍然放棄了繼續念書，卻像姐姐一樣當了一名護士，
在每日面對的生死中不斷反省自身和替己贖罪。
懺悔和贖罪全程貫穿著電影，打字機的聲音也幾乎伴隨著電影始末。
整個電影是以妹妹布里奧妮的視角展開的，
影片中那不停響起的打字機聲響就好似她創作《贖罪》這部作品的過程，
同時這個聲響也仿佛是她不斷拷問自己內心的聲音。
電影有一段情節是妹妹去向姐姐和羅比懺悔，但其實這一段根本是她自己臆想出來的。
真相是她從未有勇氣去向二人坦誠自己的錯誤，
而自1940年後她也再無機會向二人懺悔——因為1940年6月，羅比在敦刻爾克大撤退的最後一天，死於敗血症。
同年，在倫敦一直等待羅比回來的姐姐因事故去世。
這個悲劇註定永遠定格在1940年這一年，哪怕布里奧妮還活著。
而電影的最後是羅比和塞西莉亞在海邊嬉戲的鏡頭，
不過這只是妹妹在77歲高齡完成的自傳體作品《贖罪》里安排的結局。
因為她說：「我把幸福還給了他們。」
只是這結局太美好了，卻也來得太遲了。。。
