書畫相約
文徵明像 / 唐伯虎像
｜ 真正的大器，是晚成的 ｜
小時候常和夥伴爭執：你愛金庸，還是古龍？長大了還會討論：李白更棒，還是杜甫？
世界真是精彩，總會有兩種人的。有了文徵明，就有唐伯虎。兩個人才氣橫溢，聲名相當，連出生也同在蘇州，同在公元1470年！
然而兩人又絕不是同一類人，他們性情相違，他們命運迥異。
如果說唐寅是波濤洶湧的大海，那麼文徵明便是淺淺的溪流；如果唐伯虎是瀟洒飄逸的白雲，文徵明則是厚重沉穩的山川，但是這樣的兩個人居然成了朋友。
他們是兩個完全不同的人，唐伯虎天資聰慧，屬於氣死人的學霸：平時貪玩，成天不思進取，一旦決心考試，只閉門專攻一載，就考了鄉試第一！
文徵明《豳風圖軸》（局部）
有一次，教書先生慈愛地看著兩個門生，親切地問：
「告訴我，你們的夢想是什麼？」
「我要當大官！」唐伯虎搶著說，
「我，內個，我……」
「行了。玩去吧！」先生著急地看看錶，已經11點60了，下午還有半天假。
說不出話的少年，正是文徵明。
文徵明《山水詩畫冊頁》（選一）
相比兄弟唐伯虎，文徵明則屬於少年遲鈍型，非但不聰明，小時候還有些笨拙，遲鈍。
文徵明11歲那年，剛剛學會說話。
和同歲但更活潑的唐伯虎站在一起，存在感幾乎為零。
長大，對文徵明而言似乎是一件極其漫長的差事。
七歲那年，他在地上摸爬滾打著突然站了起來，負責看護他的保姆差點沒哭出聲來。
「老爺，老爺！少爺會走了！」
文徵明《溪橋策杖圖》
文徵明笨，是遠近出了名的。
學會走路幾乎耗盡了他前半生所有的力氣。
當他看見爹媽殷切的眼神時，幼小的他在心裡嘆了一口氣，
「哎，這下輪到學說話了。」
終於，在八歲那年，文徵明學會了叫爸爸，九歲學會了叫媽。
到了十一歲，他也沒法像好哥們唐伯虎那樣舌燦蓮花。
當別人都指指點點懷疑文徵明是不是智障時，文爸爸驕傲地站出來說，這就是我兒喳，他一定會大器晚成，做個善良的好人！（「兒幸晚成，無害也」）同時，他也預言「子畏（唐寅）之才宜發解，然其人輕浮，恐終無成。吾兒他日遠到，非所及也。」
兒子品性的優點，文爸爸看得清楚。他相信：真正的大器，是晚成的。
文徵明 工筆水墨老子像
｜ 有些事，急也急不來 ｜
16歲那年，好哥們唐伯虎走了，他考上了秀才，成了鄉里鄉親口口相傳的神童。
而文徵明的漫漫高考路，才剛剛開始。
「著什麼急呢？考不上還有下次。」文爸爸摸摸文徵明的小腦袋瓜說。
一語成讖。
文徵明從青絲考到了白髮，考到鄉里的主考官都退休了好幾撥，考到有一年考場看門的大爺，顫巍巍拄著拐，深情地跟文徵明說：「老文，明年再來啊！」
那一年，文徵明53歲，高考第九次，失敗。
文徵明《行書五言律詩》 台北故宮博物院藏
俗話說考場失意，情場也好不到哪去。
那幾年，京城文壇盛行「海天盛筵」，青樓里沒個相好的意中人都不好意思說自己是文人。文徵明在老家，總能聽到老夥計唐伯虎的傳聞。
「聽說唐伯虎考中狀元了！」
「聽說唐伯虎考場舞弊被關進大牢了！」
「聽說唐伯虎又平反了！」
「聽說唐伯虎結婚、離婚、又結婚、又離婚，找了一個貌美的紅顏知己叫秋香，啊不，叫沈九娘。」
「聽說沈九娘死了，唐伯虎重度抑鬱了。」
唐寅《陶谷弱蘭圖 》大不列顛博物館藏
54歲那年，文徵明聽到的關於唐伯虎的最後一條消息是一首詞：
人生七十古稀，我年七十為奇，
前十年幼小，後十年衰老；
中間只有五十年，一半又在夜裡過了。
算來只有二十五年在世，受盡多少奔波煩惱。
然而唐伯虎並沒有活到七十歲，在寫完這首詞不久，他就含恨去世了。
唐寅《步溪圖》北京故宮博物院藏
54歲的唐伯虎匆忙過完了自己的一生；
54歲的文徵明，剛剛做好準備，他要進京！
他只是覺得，有些事，急也急不來。
｜ 做人要做文徵明 ｜
這幾十年來，文徵明一直保持了高強度的腦力勞動和體力勞動，每天都處在十年高考五年模擬的緊張狀態，一刻不肯放鬆。
這讓儒家的教化深深地融入到了血液當中。
有一次，文徵明受朋友之邀到一艘畫舫上飲宴。
忽然，一群從蘇州青樓精選而來的女子偷偷上船，並向文徵明圍攏過去，文徵明開始尖叫，作勢要投水，好友不得已只好讓他乘舢板逃走。
寧可溺死，也要守節。
這樣的故事雖然可能出自稗官野史，但活脫脫勾勒出了一個中國古代好男人的形象。
文徵明《行書致妻札》上海博物館藏
品德高尚的文徵明吸引了大書畫家沈周的注意，他收文徵明為徒，從此綿延了吳門畫派。
幾十年下來，雖然科舉沒考上，文徵明的書畫卻大放異彩，以至於被時人和唐伯虎、祝枝山、徐禎卿並稱「吳中四才子」，就是我們熟悉的「江南四大才子」。
有一年，蘇州城一個富翁慕名請「才子」文徵明來家做客。吃完酒席天色已晚，主人盛情難卻之下，文徵明決定留宿一晚。
睡前，他見到床前桌上擺滿了一套銀鑄餐具，文徵明不知道，這原本是送給自己的，他還以為是主人的陳列。
正要睡下時，他看見有個人悄悄從桌上摸去兩隻杯子，這個人也是當晚的賓客之一。
「要是告發他，他與主人的交情勢必中斷了。」
文徵明想來想去，決定不聲張。
翌日，他早早動身還家，留一便條：杯子兩隻，我先借去一用。
到家後，文徵明請銀匠複製了兩隻一模一樣的杯子，用時半個月，再送去償還富翁。
銀匠將此事廣而告之，從此，文徵明宅心仁厚，胸襟寬廣，傳遍江南。
文徵明的為人，可以用一首詩來概括。
標題《不知好到哪兒去了》
當時，人們都這樣教育小孩——做人要做文徵明。
54歲那年，隨著好友唐伯虎在痛苦和潦倒中去世。文徵明「好運」卻隨之而來，在工部尚書李充嗣的推薦下，得以進京獲得了一個小官職，雖然相當於臨時工，但總算做了官了。
但此時的他，早已因書畫聞名天下，很多人都對他推崇有加，但也正是如此，他受到同僚的排擠，而且還要幹著雜活，眼看轉正無望，無奈之下，他也萌生了退隱的想法。
文徵明《歸去來兮辭》
三次遞交辭職申請，3年後，終於回到故鄉，這時候，他已經57歲了。
60歲以後，文徵明成了吳門畫派的頂樑柱。
其子文彭、文嘉、侄子文伯仁均是名載史冊的大畫家，弟子錢穀、陸師道、陸治、陳道復、居節、朱朗等也均成為流傳至今的重量級畫界人物。
吳門正風正氣，不與酒徒往來，認為其俗而不雅。
晚年，文徵明更以煎茶為樂，還曾寫下詩篇《詠惠山泉》——「吾生不飲酒，亦自得茗醉。」
一直到九十歲，文徵明都筆耕不輟，帶著老花鏡撰寫小楷，還收取極少量的「賻布（財物）」為人撰寫墓志銘。
傳說，九十歲那年，文徵明在寫完一位朋友的墓志銘之後，「便置筆端坐而逝」—— 把筆擱在一旁，端坐著，靜靜地結束了他的一生。
文徵明《五律詩》故宮博物院藏
｜ 人的厚度，是要時間積累的 ｜
祝允明（1460-1526），
唐伯虎（1470-1524），
文徵明（1470-1559），
徐禎卿（1479-1511），
縱觀江南四大才子的人生，文徵明是最笨，最丑的，但他確是活的最久的。
文徵明《陋室銘》
祝允明出生最早，活了66歲；
徐禎卿出生最晚，卻遲到早退，只活了32歲；
唐伯虎和文徵明同年出生，唐伯虎54歲就死了，
文徵明卻一直活到89歲（他自署九十，用的虛歲）。
也就是說，在1526年祝允明仙逝，結束了四才子時代之後，文徵明又堅強地、一缺三地活了33年。
四大才子中，唐伯虎才華最盛，徐禎卿詩意逼人，祝允明倚老賣老，而文徵明是最老實，最不張揚的。
唐伯虎是個學霸，而同歲的文徵明則是個「學渣」，連續九次鄉試未中，一生最高學歷就是個秀才。很多人都不看好他，當然除了文爸爸。
文徵明《草堂十志》故宮博物院藏
文徵明性緩，沉靜，溫厚。那幾位流連在燈紅酒綠，他卻沉迷於青燈黃卷，在家裡練字，而且這一沉迷，就是一輩子。
明人馮夢龍說：「人有早成，也有晚達。早成者未必成，晚達者未必不達。」這是對三世報恩的老門生所發議論，卻也像是對唐伯虎和文徵明人生的感嘆。
有人說，人生路上處處都是岔路，到底應該選擇何方？
文徵明用一生告訴你，無論做出怎樣的選擇，都要把它活成對的模樣。
克己自律，處處利他，得失之間，方能從容不迫。
文徵明《西苑詩卷》北京故宮博物院藏
文徵明書法早年學蘇，後出入晉唐，自出新意，晚年深愛黃庭堅，兀自長槍大戟，完全不管別人眼光。可惜這種風格，唐伯虎和祝允明永遠沒機會看到了。
文徵明像 / 唐伯虎像
｜ 真正的大器，是晚成的 ｜
小時候常和夥伴爭執：你愛金庸，還是古龍？長大了還會討論：李白更棒，還是杜甫？
世界真是精彩，總會有兩種人的。有了文徵明，就有唐伯虎。兩個人才氣橫溢，聲名相當，連出生也同在蘇州，同在公元1470年！
然而兩人又絕不是同一類人，他們性情相違，他們命運迥異。
如果說唐寅是波濤洶湧的大海，那麼文徵明便是淺淺的溪流；如果唐伯虎是瀟洒飄逸的白雲，文徵明則是厚重沉穩的山川，但是這樣的兩個人居然成了朋友。
他們是兩個完全不同的人，唐伯虎天資聰慧，屬於氣死人的學霸：平時貪玩，成天不思進取，一旦決心考試，只閉門專攻一載，就考了鄉試第一！
文徵明《豳風圖軸》（局部）
有一次，教書先生慈愛地看著兩個門生，親切地問：
「告訴我，你們的夢想是什麼？」
「我要當大官！」唐伯虎搶著說，
「我，內個，我……」
「行了。玩去吧！」先生著急地看看錶，已經11點60了，下午還有半天假。
說不出話的少年，正是文徵明。
文徵明《山水詩畫冊頁》（選一）
相比兄弟唐伯虎，文徵明則屬於少年遲鈍型，非但不聰明，小時候還有些笨拙，遲鈍。
文徵明11歲那年，剛剛學會說話。
和同歲但更活潑的唐伯虎站在一起，存在感幾乎為零。
長大，對文徵明而言似乎是一件極其漫長的差事。
七歲那年，他在地上摸爬滾打著突然站了起來，負責看護他的保姆差點沒哭出聲來。
「老爺，老爺！少爺會走了！」
文徵明《溪橋策杖圖》
文徵明笨，是遠近出了名的。
學會走路幾乎耗盡了他前半生所有的力氣。
當他看見爹媽殷切的眼神時，幼小的他在心裡嘆了一口氣，
「哎，這下輪到學說話了。」
終於，在八歲那年，文徵明學會了叫爸爸，九歲學會了叫媽。
到了十一歲，他也沒法像好哥們唐伯虎那樣舌燦蓮花。
當別人都指指點點懷疑文徵明是不是智障時，文爸爸驕傲地站出來說，這就是我兒喳，他一定會大器晚成，做個善良的好人！（「兒幸晚成，無害也」）同時，他也預言「子畏（唐寅）之才宜發解，然其人輕浮，恐終無成。吾兒他日遠到，非所及也。」
兒子品性的優點，文爸爸看得清楚。他相信：真正的大器，是晚成的。
文徵明 工筆水墨老子像
｜ 有些事，急也急不來 ｜
16歲那年，好哥們唐伯虎走了，他考上了秀才，成了鄉里鄉親口口相傳的神童。
而文徵明的漫漫高考路，才剛剛開始。
「著什麼急呢？考不上還有下次。」文爸爸摸摸文徵明的小腦袋瓜說。
一語成讖。
文徵明從青絲考到了白髮，考到鄉里的主考官都退休了好幾撥，考到有一年考場看門的大爺，顫巍巍拄著拐，深情地跟文徵明說：「老文，明年再來啊！」
那一年，文徵明53歲，高考第九次，失敗。
文徵明《行書五言律詩》 台北故宮博物院藏
俗話說考場失意，情場也好不到哪去。
那幾年，京城文壇盛行「海天盛筵」，青樓里沒個相好的意中人都不好意思說自己是文人。文徵明在老家，總能聽到老夥計唐伯虎的傳聞。
「聽說唐伯虎考中狀元了！」
「聽說唐伯虎考場舞弊被關進大牢了！」
「聽說唐伯虎又平反了！」
「聽說唐伯虎結婚、離婚、又結婚、又離婚，找了一個貌美的紅顏知己叫秋香，啊不，叫沈九娘。」
「聽說沈九娘死了，唐伯虎重度抑鬱了。」
唐寅《陶谷弱蘭圖 》大不列顛博物館藏
54歲那年，文徵明聽到的關於唐伯虎的最後一條消息是一首詞：
人生七十古稀，我年七十為奇，
前十年幼小，後十年衰老；
中間只有五十年，一半又在夜裡過了。
算來只有二十五年在世，受盡多少奔波煩惱。
然而唐伯虎並沒有活到七十歲，在寫完這首詞不久，他就含恨去世了。
唐寅《步溪圖》北京故宮博物院藏
54歲的唐伯虎匆忙過完了自己的一生；
54歲的文徵明，剛剛做好準備，他要進京！
他只是覺得，有些事，急也急不來。
｜ 做人要做文徵明 ｜
這幾十年來，文徵明一直保持了高強度的腦力勞動和體力勞動，每天都處在十年高考五年模擬的緊張狀態，一刻不肯放鬆。
這讓儒家的教化深深地融入到了血液當中。
有一次，文徵明受朋友之邀到一艘畫舫上飲宴。
忽然，一群從蘇州青樓精選而來的女子偷偷上船，並向文徵明圍攏過去，文徵明開始尖叫，作勢要投水，好友不得已只好讓他乘舢板逃走。
寧可溺死，也要守節。
這樣的故事雖然可能出自稗官野史，但活脫脫勾勒出了一個中國古代好男人的形象。
文徵明《行書致妻札》上海博物館藏
品德高尚的文徵明吸引了大書畫家沈周的注意，他收文徵明為徒，從此綿延了吳門畫派。
幾十年下來，雖然科舉沒考上，文徵明的書畫卻大放異彩，以至於被時人和唐伯虎、祝枝山、徐禎卿並稱「吳中四才子」，就是我們熟悉的「江南四大才子」。
有一年，蘇州城一個富翁慕名請「才子」文徵明來家做客。吃完酒席天色已晚，主人盛情難卻之下，文徵明決定留宿一晚。
睡前，他見到床前桌上擺滿了一套銀鑄餐具，文徵明不知道，這原本是送給自己的，他還以為是主人的陳列。
正要睡下時，他看見有個人悄悄從桌上摸去兩隻杯子，這個人也是當晚的賓客之一。
「要是告發他，他與主人的交情勢必中斷了。」
文徵明想來想去，決定不聲張。
翌日，他早早動身還家，留一便條：杯子兩隻，我先借去一用。
到家後，文徵明請銀匠複製了兩隻一模一樣的杯子，用時半個月，再送去償還富翁。
銀匠將此事廣而告之，從此，文徵明宅心仁厚，胸襟寬廣，傳遍江南。
文徵明的為人，可以用一首詩來概括。
標題《不知好到哪兒去了》
當時，人們都這樣教育小孩——做人要做文徵明。
54歲那年，隨著好友唐伯虎在痛苦和潦倒中去世。文徵明「好運」卻隨之而來，在工部尚書李充嗣的推薦下，得以進京獲得了一個小官職，雖然相當於臨時工，但總算做了官了。
但此時的他，早已因書畫聞名天下，很多人都對他推崇有加，但也正是如此，他受到同僚的排擠，而且還要幹著雜活，眼看轉正無望，無奈之下，他也萌生了退隱的想法。
文徵明《歸去來兮辭》
三次遞交辭職申請，3年後，終於回到故鄉，這時候，他已經57歲了。
60歲以後，文徵明成了吳門畫派的頂樑柱。
其子文彭、文嘉、侄子文伯仁均是名載史冊的大畫家，弟子錢穀、陸師道、陸治、陳道復、居節、朱朗等也均成為流傳至今的重量級畫界人物。
吳門正風正氣，不與酒徒往來，認為其俗而不雅。
晚年，文徵明更以煎茶為樂，還曾寫下詩篇《詠惠山泉》——「吾生不飲酒，亦自得茗醉。」
一直到九十歲，文徵明都筆耕不輟，帶著老花鏡撰寫小楷，還收取極少量的「賻布（財物）」為人撰寫墓志銘。
傳說，九十歲那年，文徵明在寫完一位朋友的墓志銘之後，「便置筆端坐而逝」—— 把筆擱在一旁，端坐著，靜靜地結束了他的一生。
文徵明《五律詩》故宮博物院藏
｜ 人的厚度，是要時間積累的 ｜
祝允明（1460-1526），
唐伯虎（1470-1524），
文徵明（1470-1559），
徐禎卿（1479-1511），
縱觀江南四大才子的人生，文徵明是最笨，最丑的，但他確是活的最久的。
文徵明《陋室銘》
祝允明出生最早，活了66歲；
徐禎卿出生最晚，卻遲到早退，只活了32歲；
唐伯虎和文徵明同年出生，唐伯虎54歲就死了，
文徵明卻一直活到89歲（他自署九十，用的虛歲）。
也就是說，在1526年祝允明仙逝，結束了四才子時代之後，文徵明又堅強地、一缺三地活了33年。
四大才子中，唐伯虎才華最盛，徐禎卿詩意逼人，祝允明倚老賣老，而文徵明是最老實，最不張揚的。
唐伯虎是個學霸，而同歲的文徵明則是個「學渣」，連續九次鄉試未中，一生最高學歷就是個秀才。很多人都不看好他，當然除了文爸爸。
文徵明《草堂十志》故宮博物院藏
文徵明性緩，沉靜，溫厚。那幾位流連在燈紅酒綠，他卻沉迷於青燈黃卷，在家裡練字，而且這一沉迷，就是一輩子。
明人馮夢龍說：「人有早成，也有晚達。早成者未必成，晚達者未必不達。」這是對三世報恩的老門生所發議論，卻也像是對唐伯虎和文徵明人生的感嘆。
有人說，人生路上處處都是岔路，到底應該選擇何方？
文徵明用一生告訴你，無論做出怎樣的選擇，都要把它活成對的模樣。
克己自律，處處利他，得失之間，方能從容不迫。
文徵明《西苑詩卷》北京故宮博物院藏
文徵明書法早年學蘇，後出入晉唐，自出新意，晚年深愛黃庭堅，兀自長槍大戟，完全不管別人眼光。可惜這種風格，唐伯虎和祝允明永遠沒機會看到了。
