農村苗姐
這是我向人類最後的求愛。儘管我對人類極度恐懼，但似乎始終割不斷對人類的緣情，於是借著裝傻這一縷細絲，來維繫與人類的貫聯。表面上我總是笑臉迎人，暗中則是拼了死命，戰戰兢兢，如履薄冰般才艱難萬分做出這樣的奉侍。
從小，即使是自家人，我也想像不出他們有什麼樣的痛苦、他們腦子裡在想些什麼、他們為何而活著，只知道謹小慎微地去面對他們。等到實在無法忍受那種令人難堪的氣氛，便漸漸成了裝傻的高手。換言之，不知不覺中我變成了個不吐一句實話的孩子。
我就是從這一段文字入坑人間失格的，那個無法理解他人，無論家人說我什麼，從不頂嘴，無力辯解，對於自己的言行舉動毫無自信，只能獨自將懊傷偷偷鎖進心中一隅，抑鬱、神經質，統統深藏起來，同時裝出一副天真無邪的樂天模樣，逐漸將自己改造成一個裝瘋賣傻的怪人。那個不就是我嗎？或者是很多脆弱的童年。
生而為人，我很抱歉。
葉藏的手記里記載著一件小事，他的父親想給他買禮物，拿著筆記本來問他的時候，在他的大哥和父親的微妙影響下，他根本說不出自己想要什麼。拿他自己的話來說就是。「一旦別人問起自己想要什麼，那一剎那反而什麼都不想要了。」他的父親於是十分敗興，就沒寫，葉藏為此事讓父親不悅而戰戰兢兢，於是半夜悄悄的在筆記本的禮物里寫下父親想送給他的玩具獅子。父親十分高興的同母親談論起這件事，只是認為他和其他男孩一樣靦腆淘氣。
松子的父親也因為松子妹妹生病的原因總是憂心忡忡，很少對松子展露笑顏，後來松子發現她模仿藝人的滑稽表情能把父親逗笑，便經常模仿這個表情，最後這個動作的效果越來越差，有的時候甚至招致父親的厭煩，但是這個習慣卻再也沒法改掉了。
看，連被父母喜歡的這種事情，也是要通過討好逢迎去得到，那做什麼可以不拼盡全力就可以得到的呢？在這種人眼中求而不得才是常態，一生都在求而不得。
葉藏和松子一個是男性的墮落，另一個是女性的墮落。從人生開始出發的時候就不知道愛的人，怎麼會有自信面對真實的自己？怎麼不去逃避？他們的一生最失敗的就是希望有純潔感情存在，這樣去追求虛偽縹緲的東西，難道最後不會以失敗收場嗎？感情不就是千瘡百孔，最後還能留著的東西嗎
這本書被視作太宰治的自述，他在這本書發表的同年而自殺去世了，他這一生經歷過很多次自我放逐，這一次終於成功了。
這是我向人類最後的求愛。儘管我對人類極度恐懼，但似乎始終割不斷對人類的緣情，於是借著裝傻這一縷細絲，來維繫與人類的貫聯。表面上我總是笑臉迎人，暗中則是拼了死命，戰戰兢兢，如履薄冰般才艱難萬分做出這樣的奉侍。
如果我將來有個孩子，他也只愛書本，不愛遊戲，那我不會強迫他出去「社交」，也永遠不會批評他怪異偏激，我只會責怪自己，如果我的社交技能足夠好，他就會願意跟我交談。
我會告訴他，只要你覺得你的內心富足而快樂，就算你不去笑，不去說話，做個十足的怪人，也沒有什麼關係。
我好累啊，生而為人，我很抱歉。
這句話反覆的被引用，讓人痛苦的不是不能不可以，而是不知道，不知道什麼時候自己才能結束，不知道什麼時候才能逃離，又或者什麼時候才能忘我的投入其中呢？眼前的道路似乎永無盡頭，若是按我心中所願，真想往這個和諧的、奮發的、拼搏的、近乎完美的社會的臉上吐一口痰
「MLGB!您消停會不行嗎？」
