中華兒女
文 梁秉堃
美德恩來，風采猶在。
周恩來總理逝世已經42個春秋了，大家感情上卻總覺得還是新喪，大約是由於我們經常地、不斷地、深邃地思念起他的緣故吧。周恩來，作為北京人藝的奠基人和良師益友，他的音容笑貌仿佛又一次次出現。
秋夜
1959年秋天的一個夜晚，北京人藝史家胡同56號宿舍大院裡，一株根深葉茂的核桃樹下，停放著一輛黑色的吉斯牌轎車。劇院的員工，甚至家屬們一看便知，這是周恩來總理來了。
在宿舍樓東側二層老演員舒繡文的家裡，繡文正在和青年演員劉華聊天。突然，房門打開，周總理微笑著走了進來。繡文和劉華一下子驚喜地呆住了。
周總理看著他們，親切地說：「繡文，那天在晚會上我向夏淳問起你，聽說你的心臟不大好，所以來看看。」繡文連忙感動地連連點頭，一時不知道說什麼好。
周總理在沙發上坐下以後，詳細地了解對方的病情，並且詢問吃了什麼藥、飲食怎麼樣，囑咐著：「一定要多多保重」。
消息傳開了。人們陸續地走到這裡來，他們有的是周總理點名邀請的，有的是自己主動來的，不大的工夫便把那間20平米的小房子擠得滿滿的。
在周總理面前，大家無拘無束，談笑風生，如同接待一位最尊敬的長者和最親密的朋友。話題是廣泛而有趣的，無所不包。
周總理突然抱起雙臂，笑盈盈地提出了很有意思的問題，來考考大家——你們講講，怎樣才能燒好江南的名菜「獅子頭」？
人們禁不住怔住了，你看看我，我看看你，真是一時回答不上來。
繡文、劉華、呂恩、楊薇等女演員，只能邊想邊說湊出答案來。比如：「瘦肉末加上蔥和姜。」「還要放上味精和澱粉。」「不要忘了放鹽。」「千萬不能放醬油。應該放點兒料酒。」……等等。
周總理認真聽著，隨口又問了一句：「哪一位能說出來，除此以外還要再放些什麼啊？」大家不語，都在皺起眉頭認真想著。
繡文突然高興地拍著手：「還要放一點兒鮮筍丁！」大家都應聲稱是。
周總理還繼續問：「為什麼呢？」繡文停了一下答：「這樣吃著顯得更嫩一點兒！」大家鼓起掌來支持。
周總理不以為然地擺擺手說：「不完全對。哪一位還有高見？」大家又不吭聲了。
周總理環視著大家，伸出一個手指，輕聲地說：「應該放一些荸薺丁，不但可以更嫩一些，還可以更鮮一些。」這時，房子裡響起了熱烈的掌聲和會心的笑聲。
周總理也笑了，仿佛比別人笑得更加歡暢些。
那天夜裡，周總理和大家談得很舒暢，很盡興，很滿足。
其間，周總理還讓劉華把小兒子楊燁趕快抱來給他看看。楊燁叫了一聲「周爺爺」，周總理就親切地把孩子抱在懷裡不斷逗趣。頑皮的楊燁在談話的過程中，一直在周總理的身上爬上爬下，一會兒摸摸老人的臉，一會兒又摸摸老人的皮鞋。突然，楊燁出神地看著周總理的下巴。周總理笑著問：「怎麼了？不認識周爺爺了嗎？」楊燁忙解釋：「周爺爺，我爺爺有鬍子，你怎麼沒有鬍子啊？」周總理摸著自己的下巴答道：「周爺爺天天刮鬍子，要是不刮，那就比你爺爺的鬍子還要長哪！」大家一陣大笑。劉華看著十分不安，急忙要把楊燁抱過來。周總理卻揮揮手說：「讓孩子和我玩玩嘛！」說完又是一陣爽朗的笑聲，並把孩子緊緊地抱在懷裡。這時，楊燁和周總理又在一起玩得更加起勁了……
▲ 周恩來在北京人民藝術劇院的迎春晚會上（前右二為王震，右一為曹禺）
握手
幾乎在每次周總理到來之前，劇院的領導人都會囑咐大家：「總理在長征當中，騎馬摔傷了胳臂，握手的時候，我們千萬不能用力，要輕點兒，再輕點兒。」大家都會紛紛點頭同意。然而，到了握手的片刻，我們倒是小心翼翼了，周總理卻滿臉帶笑地、興奮地、用力地用手上下擺動好多次才肯停止。這真是讓人又高興，又心疼，我們就像是自己做錯了什麼事一樣。
與周總理握手，更值得提到的，就是他總要從離他最遠的同志握起。如果握不到，他就走到對方跟前去一一握手，從不怕麻煩，不怕辛苦。秘書解釋說：「總理認為站得最遠的人，也是最擔心握不到手的人，應該儘量不要讓他們有所失望。」1957年5月12日的深夜，周總理看完戲就陪著我們演職員，從首都劇場一直步行回到史家胡同56號宿舍。途中，遇到了正在掃馬路的女清潔工，周總理走過去，拉起了對方的雙手緊緊握著說：「同志，辛苦了。感謝你呀，人民感謝你！」
讓人能牢記的是周總理握手的具體方式——他總是先伸出手來拉住你手，然後再用那雙明亮的大眼睛專注地對準你的眼睛，凝視片刻以後，握緊你的手並用力地上下擺動幾次，最後才肯緩緩放開。有人說：「這不僅僅是肢體的接觸，更是心靈的溝通、交流和補償，能夠讓人感到一種精神上的滿足和享受。」
周總理工作忙碌是可以想見的。他經常是要等到工作結束，才能問秘書還有沒有安排，如果沒有那就去人藝看戲。首都劇場楊經理每天都要存下幾張保留票，等到演出以後再處理。一天，保留票剛處理掉，突然接到電話——周總理要來看戲。楊經理急得滿頭大汗，真不知道如何是好。最後他只好把第7排中間幾個座位的熟悉觀眾用好話請到邊上的座位上去。這時，周總理也已經到了。二話沒說，就悄悄地被帶到第7排座位上去就座。
中間休息的時候，周總理來到小休息室。他趕忙問：「我坐的座位原來是不是有人呢？」楊經理只好說出了實情。周總理一下子激動地說：「世界上根本沒有這樣的道理，人家是先來的，我這個後來的反而要把人家趕走。不能這樣，一定不能這樣。楊經理，休息以後你要把人家請回到原來座位上去，而且要向人家賠禮道歉。……要道歉！」他停了一下又交待：「你們劇場裡不是有一個導演間嗎？我就坐在那裡看戲好了。」楊經理只能點頭照此辦理。
休息以後，幾個熟悉的觀眾回到了原來的位子上，周總理卻坐到了觀眾席的最後方，又遠又看不大清、聽不大見台詞的導演間裡。從此以後，似乎有了一個不成文的規矩——周總理只要是來得遲到了，就堅決要求到導演間裡去看戲，不能有其他的任何特殊安排。
批評
1961年的夏天，劇院正在演出《雷雨》。幾十年來一直支持曹禺這個代表作的周總理，再一次來看戲。6月6日，第一次來看戲，由於有要事中途退場；6月8日，沒有想到接著第二次又來看戲。為什麼會如此呢？這裡邊有一個故事。新中國建立以後，優秀經典劇目《雷雨》是由北京人藝首演的，演員也全部換上了新的陣容——鄭榕扮演周朴園；朱琳扮演魯侍萍；呂恩扮演蘩漪；于是之扮演周萍；胡宗溫扮演四風；董行佶扮演周沖；李翔扮演魯大海；沈默扮演魯貴。周總理第二次看戲的時候，在休息當中，導演夏淳匆忙跑到後台來，告訴于是之：「多注意，總理對你的台詞不滿意，聲音太小。」演出結束以後，中央文化部副部長夏衍先來到後台，也對於是之說：「你要準備聽取總理的批評。」接下來，周總理就來到了小休息室。大家落座以後，于是之很是緊張。然而，完全出乎意料的是，周總理並沒有一開口就批評于是之，而是首先談到了當時「大躍進」當中的一些過火失當行為，勞逸結合注意不夠挫傷了群眾的積極性。他說：「你們都是善於演戲的了，都有一定的基本功訓練，可以把戲演得很好，這次演出是因為趕任務而影響了戲的質量嘛！一圖快，就往往不容易把人物刻畫得深刻。我總覺得應該在質量上好好研究一下，別只為了趕任務而降低了質量。」
最後，周總理才把話題轉到了于是之身上。他說：「是之，你的台詞讀的聲音太輕，使觀眾聽不清，不好。」同時，又很快擴展開來說：「一個演員在台上要做到『目中無人，心中有人』。眼睛不要看觀眾，但是心裡要有觀眾。眼睛老看著觀眾就忘了戲裡的環境和人物關係，但是只顧自己的『真實』，心裡忘了觀眾，聲音小得叫人聽不見，也就沒有了群眾觀點。是這樣嗎？」事後，于是之又從劇場楊經理那裡了解到，如下的一些背景情況——周總理第一次看戲的時候，就已經感到于是之的台詞不清，楊經理說：「總理，可能是你坐的7排座位聲音效果不大好。」周總理第二次來看戲，問楊經理什麼位置聲音好一些？得到的回答是：第10排左右。於是，周總理執意要坐在第11排的座位上，誰也勸不動他。他在那裡聽到了第二幕，自己仍然聽不大清楚，並且竟然又問身旁的觀眾：「同志，你聽得清于是之的台詞嗎？」結果還是得到了否定的回答。周總理認真地對曹禺老院長說：「我是愛你們心切，所以要求苛刻一些！」
▲ 1960年，周恩來參加北京人民藝術劇院的元旦聯歡會，和劇院的孩子們親切交談。後排右一為時任北京人藝院長曹禺
指導
1961年4月27日和28日，周總理兩次來到首都劇場，觀看歐陽予倩早年寫出的作品《潘金蓮》。並且在28日演出以後，還專門召開了座談會。他邀請了劇作者、導演、演員、劇院領導人、戲曲界名家，以及中央文化部領導人來參加。
周總理開門見山地說：「今天座談會的主題，就是如何看待《潘金蓮》這齣戲，如何理解潘金蓮這樣一個人物。」接下來，他首先點名啟發大家發言——
「方琯德，你是導演，先說說嘛。」
方琯德說：「潘金蓮把武大殺死這一點很難解釋，為了自己解放殺死丈夫，這總不是好事，很難讓觀眾同情。」
周總理又請潘金蓮的扮演者狄辛發言。
狄辛說：「潘金蓮的所作所為是針對當時社會制度的反擊，只是沒有選擇到正確的道路，殺死一個無辜者求得個人解放是不對的。」
周總理對武松的扮演者田沖說：「你這個英雄人物，有什麼看法？」
田沖說：「劇本是30多年以前寫的，當時作者是想表現婦女反抗封建壓迫的思想，可是今天再看這個戲覺得有不足之處。」
周總理接著啟發金雅琴說：「你這個王婆，穿針引線都是你一手包下來的，又是怎麼個看法呢？」
金雅琴說：「我演的是個壞人，完全可以肯定。可是潘金蓮害死丈夫是不好的。」
周總理最後說：「焦先生，你是總導演，有怎樣的看法呢？」
焦菊隱說：「這個戲究竟應該肯定誰？是武松還是潘金蓮？始終找不到答案。」
夏淳導演說：「寫出這個戲是出自反封建的願望，可是戲裡提出的問題，選擇的題材完成不了這個任務。」
周總理點點頭說；「等一下，我還要坐火車到邯鄲，去參加五一勞動節的活動。大家要抓緊時間各抒己見。」
譚富英說：「戲裡提出的問題不好解決。」
小白玉霜說：「過去我演評劇《潘金蓮》，有一個明場交待出潘金蓮是被迫殺死丈夫的……」
舒繡文說：「武松殺嫂不能歌頌，潘金蓮殺夫也不能被人同情！她殺的是一個老實農民武大郎，如果殺的是張大戶、西門慶這樣的人，那就值得我們同情了。」
于是之舉起手來要發言。
周總理笑著說：「《名優之死》里的教師爺請講。」
于是之說：「我看只要把張大戶對潘金蓮的壓迫再寫得充分一點，這個戲還是可以演的。」
歐陽山尊說：「現在看這個戲，覺得有些單純性格美的味道。」
周總理提高聲音說：「我們請歐陽老談談吧。」
歐陽予倩點點頭說：「1924年寫戲的時候，我看到許多婦女受壓迫，心中很悲憤，於是想寫一齣戲藉以揭露當時的黑暗。我是唱花旦的，這才寫了潘金蓮。我自己演這個角色，周信芳演武松。那時候演戲不像今天，連台詞都是一邊演一邊豐富補充的。演出中，我同情潘金蓮；周信芳同情武松，就把他處理成英雄。我們各演各的戲，沒有想到主題思想的問題。現在有必要重新考慮這個戲的主題思想問題。這個戲究竟要說明什麼？影響觀眾的又是什麼？」
周總理停了一下說：「歐陽老說到當時寫這個戲和演這個戲的思想活動，我是完全理解那種心情的。可是這個戲今天重新上演，就要考慮到對一些青年人的影響問題。潘金蓮不是一個反封建的典型。張大戶壓迫潘金蓮，她反抗是好的，值得同情。可是後來她變了，她殺了人，而這個人又是勞動人民，是一個老實的農民。潘金蓮和西門慶的私通行為是走向墮落，這種行為就沒有辦法讓我們同情了。如果潘金蓮為了求解放，出走了，或者自殺了，當然就使人同情。勞動人民總是把同情放在被壓迫婦女方面。我想，祝英台、白娘子這些人物，都沒有殺人，沒有墮落；茶花女也沒有因為求得個人解放而危害別人；陳白露也沒有殺人嘛，她救了『小東西』，最後自己犧牲了，所以我們同情她。」
大家聽著紛紛點頭贊同。
周總理看了看歐陽老繼續說：「歐陽老是共產黨員，所以我們對他的作品就要求得嚴格些。儘管《潘金蓮》是1924年大革命時期寫出來的作品，但我們必須用今天的眼光重新認識一下。為了貫徹好『百花齊放，百家爭鳴』的方針，要使每一朵花開放得更好，就必須對於存在著的矛盾予以解決，所以今天才邀請大家來談談《潘金蓮》。」他又熱情誠摯地拍拍歐陽予倩的手說：「作為我這個後來者，見到劇中存在的問題，覺得還是應該向你提出來的。今天你說的很誠懇，我非常欽佩。你的年紀大了，身體又不大好，一定要多多保重。」
就是這樣，一個問題嚴肅的、帶有原則性的戲劇創作座談會，在推心置腹、親切溫暖的氣氛當中很有收穫的結束了。
座談會後，劇院決定停演了《潘金蓮》。
而周總理又立即讓秘書轉來指示——這個戲的停演情況不必見報加以報導。同時，讓秘書親自登門去看望歐陽予倩，請他多加保重身體。
▲ 1957年9月，周恩來與鄧穎超觀看《駱駝祥子》後，到後台向舒繡文祝賀
救戲
1958年老舍先生的新作《茶館》正式在首都劇場演出了，而且受到戲劇界同行和廣大觀眾的熱烈歡迎，劇場售票處出現了「一票難求」的場面。
然而，就是在這種情況下，中央文化部的一位領導人來到劇院，嚴厲批評北京人藝領導的「右傾」指導思想，在組織創作和演出當中「不是政治挂帥而是專家挂帥」。實際上，就是指責《茶館》是「戀舊」作品，是為剛剛進行了社會主義改造的民族資產階級「唱輓歌」。為此，《茶館》在連續上演59場，場場客滿的紅火情況下，被勒令停演打入了「冷宮」。
周總理大約是聽到了什麼關於《茶館》停演的信息，1958年9月12日來首都劇場看《紅旗飄飄》的時候，突然談到的卻是《茶館》。周總理問身邊的于是之說：「《茶館》為什麼不演了？」于是之一愣，沒有敢說出其中的全部緣由。周總理明確地說：「請你轉告黨委書記，《茶館》這個戲改一改還是可以演的嘛！」
後來，1963年的春天，劇院又趁著「新僑會議」和「廣州創作座談會」的春風，同時也是冒著一些風險，重新恢復上演了《茶館》。
1963年7月7
日，這是一個值得紀念的特殊日子。那天的下午，周總理在馬上就要登機外出的緊迫情況下，匆匆忙忙來到首都劇場，看了日場的《茶館》。看完戲以後，由於時間緊迫，只是嚮導演焦菊隱和黨委書記趙起揚說：「《茶館》這個戲沒問題，是一齣好戲。……如果有點意見的話，只是第一幕發生的時間是不是往後放一點，現在寫的是戊戌政變，放在辛亥革命前夕就更好。……不過，這個意見不要向下傳達，以免說不清楚耽誤事情。……等我以後要親自和老舍先生商量好了。」
顯然，周總理在百忙當中，極力搶出時間觀看《茶館》的演出，這本身就是對於「大寫十三年」（即當時由柯慶施提出的——不要天上的，不要地下的，只有寫建國以後十三年的作品，才能算是社會主義文藝）錯誤理論的根本否定，也是對於北京人藝創作勇氣的「撐腰」，更是為整個國家文藝事業道路的積極「導航」。如果不是周總理的及時有力的「出手」挽救，廣大觀眾就根本無法欣賞到今天這享譽遐邇的優秀經典劇目《茶館》了。
中華兒女
家國天下，民族脊樑
