驚蟄︱你還記得春天該有的樣子嗎?

11月
19
2019


分類:人文
作者:韓雁靜


地道風物官方
丨微雨眾卉新,一雷驚蟄始丨
明 日 驚 蟄
《月令七十二候集解》:
「驚蟄,二月節
萬物出乎震
震為雷,故曰驚蟄」

工作
「吃雞」


1
一雷驚蟄始
冰雪逐漸消融了,田野上的綠意還是星星點點。
春風裹挾著塵土拂在詩人臉上,他穿過田壟,望向那些把腰深深彎下去勞作的農民。一陣悶悶的雷聲從天空深處滾落下來,環顧四周,野花、樹木、禾苗……一切綠色仿佛都以可見的速度充盈起來,於是一千多年前的韋應物,默默地在心中記下兩個句子:「微雨眾卉新,一雷驚蟄始。田家幾日閒,耕種從此起。」
在中國人的傳統里,春天被賦予了一切美好的意義,而驚蟄就是春天的高潮。
作為二十四節氣中的第三個節氣,驚蟄是仲春時節的先聲。到了這個節氣,春回大地,冬眠的動物被溫暖的大地驚醒,它的到來也意味著一年耕作的開始。
它是那個沒有鐘錶年代所特有的詩意。
在兒時熟記的二十四節氣歌里,驚蟄的名字多少有點怪異而突兀。「春雨驚春清谷天」,清明、春分、穀雨、芒種,這一串溫和的節氣里,突然冒出驚蟄兩個字,好像一聲春雷,驚醒沉睡一冬的萬物。
而對於大多數離開鄉野、住進水泥森林的現代人來說,春天的模樣已經越來越模糊。在嚴冬和盛夏之間,春的輪廓不再清晰,幾乎所有能夠標識這個季節的元素都從我們身邊消失了。
淅淅瀝瀝的春雨,遙遠的雷聲,抽出嫩芽的垂柳,鬆軟的泥土,解凍的河流,這些景象,在我們上班上學的沿途,在我們樓下的小區,通常都無法看到。
而現代技術,也使我們不必在特定時期品嘗當季的蔬果,在春天裡,吃西瓜煮玉米,都不是什麼難事。都市的春天,更像是一個乏味的過渡。

「夜來風雨聲,花落知多少」,坐在樓宇里孩子背起這些詩句,已經無法想像落紅滿地的情形,更無法理解古人對於春天逝去的無盡感懷。「怎麼感覺剛脫掉羽絨服,天氣就熱起來了?」身邊常常出現這樣的感慨,讓人忍不住想起童年的那首兒歌:春天在哪裡?
2
春天?它就在你碗裡
憑藉食物,今天的我們依舊能想起一些春天該有的樣子。
如果是經常流連菜場的人,一定知道,驚蟄前後上市的蔬菜最為清透新鮮。韭菜、春筍、芹菜,無不擁有通透的質地和清新的色澤。它們生長迅速,在雨水的滋潤和雷聲的召喚下,急匆匆地鑽出土來,替換掉冬日裡單調的土豆和醬菜。
不知道從何時開始,韭菜在我們的語境裡變成一種最具平民氣質的食物。韭菜包子、韭菜餃子、韭菜盒子,滋味濃烈,卻是公眾場合的大忌。而在很久以前,「割韭菜」還沒有如今那麼多亂七八糟的內涵,是一件再雅致不過的事。
杜甫在《贈衛八處士》中寫道:「夜雨翦春韭,新炊間黃粱。」驚蟄時的韭菜一夜就能長出一茬,夜雨霏霏,用鋒利的剪刀割下最嫩的部分下酒,沒過幾天,一畦畦韭菜就又冒了尖。古人把春韭作為美味,「翦春韭」也就成了邀人飲酒的代名詞。
要是文藝一點的人,受不了韭菜逼人的翠綠色和辛辣味,也可以換成一把韭黃。鵝黃乳白交織的顏色看起來更溫和,柔軟的質地使韭黃比韭菜更易翻炒,韭黃炒蛋是春日裡最簡單的佳肴。還有一些老人,自己在家裡發蒜苗、發豆芽,既可以感受與割韭菜類似的收穫樂趣,也能第一時間嘗到春天的滋味。
要說比韭菜生長還快的食物,那就要數竹筍了。驚蟄前的幾場雨過後,黑色的泥土就捧出這種潔白的物產。仿佛一夜之間,筍子紛紛冒出了頭。竹筍四季皆有,但唯獨春筍的味道最佳。
這時節挖出的竹筍,涼拌、煮湯、煎炒,無不可口。李商隱筆下寫過:「嫩籜香苞初出林,於陵論價重如金。」一節春筍竟然價比黃金。看上去白白凈凈的筍,也的確具有清潤去火的功效。
驚蟄的餐桌,如果經過精心打理,一定會顯露出勃勃的生機,芹菜是其中不可缺少的一樣。無論是外形還是顏色,芹菜都那麼不惹眼,在各種菜品中,永遠充當著配角。
很多人小時候都會不厭其煩地把這種口感粗厚的蔬菜從碗裡挑出去,的確,與很多蔬菜相比,芹菜入口的感覺算不上好。周身密布的纖維,讓兒童很難從中獲得咀嚼的樂趣,但往往年紀愈大,愈把這通透如玉的蔬菜,當作對身體益處的食物。
相比於收穫,驚蟄更是一個孕育的節氣,很多日後的美味,都從這裡開始生長。

汪曾祺在《葡萄月令》里描述自己在三月份把柔嫩的葡萄藤搭上葡萄架:「葡萄藤舒舒展展,涼涼快快地在上面呆著。」日光、細雨、微風徐徐穿過葡萄架,一點一點累積著幾個月後的甜蜜。桃花、杏花也在這時次第開放,桃杏爭春,給予人們未來收穫的希望。
驚蟄到來,即使你無法涉足田野,無法在車水馬龍中辨別春雷的聲響,但至少能夠備下幾樣青菜,細細地烹飪,細細地品嘗。吞咽下的那一刻,也許就能回憶起基因里潛藏的世世代代關於春天的記憶,那個曾經無數次感動我們先輩的季節。
你印象中的春天是什麼樣子的?
文丨蘇煒
圖編丨鯨魚
編輯丨逸驍
本文圖片來自視覺中國,動圖來自網絡
《24節氣,一年都有你》


延伸閱讀

高登鋁業李婧創新打造綠色建材

「冬至一陽生農村關於冬至的習俗

剩下的債誰還呢?但10年後清朝就亡了

獨家報導,配2.0T加8AT哈弗h6要哭了

一輩子忘不了


AAhot © All Rights Reserved.